EL HOMBRE QUE PREGUNTABA
¿Tanto lío por un cabezazo?
¿Y vos nunca tuviste ganas de pegar un cabezazo como el de Zidane? ¿Nunca reprimiste el arrebato, temeroso y cobarde, antes de conectar sobre el pecho o el mentón del adversario, que pudo ser apenas un rival o bien un dignísimo enemigo?
¿Será que Zidane se animó a hacer lo que todos deseamos pero reprimimos? Y si es así, ¿la tarjeta roja no habrá sido un premio?
¿Fue, acaso, una obra de arte ese cabezazo elegante, repleto de gracia, incisivo y contundente? ¿O fue apenas la consecuencia de la rabia que se atraganta? ¿Fue un plan terrorista argelino, o la calentura pasajera de un número 10 fatigado?
¿Qué demanda más coraje: el cabezazo justo o el penal picado hacia el medio del arco? ¿O requiere más valentía, aún, la roja de Elizondo? ¿Y por qué no el insulto de Materazzi? ¿No puede un insulto ser una obra de arte?
En todo caso, querido Zidane... ¿era necesario que la víctima de tu cabezazo esgrimista fuera tan luego un tipo como Materazzi, un picapiedras con apellido de fideo, un zaguero perfectamente olvidable, un nadie entre los nadies, un defensor del montonazo que, encima, no sólo parece Materazzi, sino que se llama –justamente– Materazzi?
¿No era, querido Zizú, que había que buscarse enemigos a la altura del conflicto?
¿O será que Materazzi, acaso, representa algo mucho mayor? ¿Será que Materazzi fue, en ese instante, una torre gemela derribándose? ¿Será que era la torre del fútbol feo y opaco? ¿No habrá sido el mediocre Materazzi más que el símbolo de la chatura de un Mundial corroído por la trampa, implotado por la falta de gambetas y de ingenio?
Zidane, entonces, ¿es el vengador? ¿No se habrá cansado de ser el único entre tantos? ¿No se habrá sentido solo de toda soledad? ¿No habrá sentido que, como número 10, estaba de sobra? ¿Habrá escuchado, Zidane, aquello de que el enganche y el oso panda son especies en peligro de extinción? Entonces, el cabezazo, ¿fue puro miedo? ¿O fue un alerta?
¿Fue un grito de socorro, una forma de irse del todo, un accidente, un reflejo acomplejado, un mecanismo sicológico, un rasgo de audacia y de bravura, o una laberíntica manera de ser asustadizo y timorato?
¿Le importó a Zidane dejar a su equipo con uno menos? ¿Le importó a su equipo dejar solo a Zidane pegando el cabezazo, sin la compañía de ningún otro bizarro caballero dispuesto a cobrarse desquites de la mala leche de los Materazzis?
Y ya que estaba, Zidane, ¿no le podría haber metido un cabezazo también a Elizondo? ¿Y por qué no se llevó la copa antes de irse al vestuario, y listo?
¿A quién le hubiera pegado usted el cabezazo? ¿No se impone una serie de cabezazos justicieros, reparadores de lo que alguna vez fue un juego y deporte y ahora es un show y negocio?
¿Cuánto pueden valer un par de cabezazos a Blatter y Grondona, por ejemplo? ¿Y no se puede inventar el cabezazo restaurador, sometiendo a esa pena a todos aquellos que maltratan la pelota, a los que quedan siempre en off-side, a los que se la dan siempre a los rivales, a los que no se la dan nunca a los compañeros, a los que pegan de atrás, a los que cambian de camiseta como de menú, a los que nunca transpiran y a los que nunca se equivocan?
¿Qué hiciste, Zizú, qué hiciste? ¿Qué tan santas pueden ser tu madre, tu mujer, o tu hermana para tirar en ese cabezazo las últimas gotitas de tu fútbol?
¿Y alguien se da una idea de cómo lo vamos a extrañar?
Después de todo, bien hecho Zizú, ¿¡qué tanto!? ¿No estábamos todos un poco cansados de que se portaran tan bien los futbolistas? ¿No estábamos ya hastiados de que dijeran siempre que sí, de su corrección incurable, de su falta de rebeldía? ¿No estábamos podridos, como alguien dijo por ahí, de que tuvieran tan buena conducta, y entonces no fumaran, no bebieran y –lo imperdonable– no jugaran?
¿Te acordás, hermano?
¿Había golosinas antes? ¿Cómo eran? ¿Había mucha variedad como ahora o sólo existían los caramelos y nada más? ¿Había kioscos? ¿Nunca se puso a pensar que puede ser otro invento de lo más salvaje del capitalismo? ¿Y si toda la dominación del sistema capitalista comenzó cuando se inventaron las golosinas?
¿Pueden los padres negarse a comprar golosinas para sus hijos? ¿Y si la clase trabajadora está gastando sus magros ingresos en caramelos y chocolatines para sus hijos? ¿Nunca pensó que la misma empresa que explota a los trabajadores -incluído usted- es, además, dueña de las fábricas de golosinas -que también explota a los trabajadores- y a su vez es también la propietaria de los kioscos? ¿Se entendió eso?
Si el capitalismo inventó las golosinas, ¿también inventó las caries? ¿Y si la clase trabajadora gasta el resto de sus ingresos en arreglarle los dientes y muelas de los chicos que comen golosinas? ¿Los dentistas son algunos de los capitalistas que inventaron las golosinas para sacarle el dinero a los trabajadores?
Y ya que estamos en tema, ¿quiénes comen más golosinas: los chicos pobres o los chicos ricos? ¿Se podría hacer una encuesta o un estudio de mercado, no le parece?
Y si antes no había golosinas, ¿qué comían los chicos? ¿Eran más o menos felices porque no había golosinas? ¿Usted qué cree? ¿Si no había golosinas en qué gastaban las monedas que uno les daba? ¿Había monedas? ¿O antes directamente se le daba un billete? ¿Había billetes?
¿Eran mejores las golosinas de antes? ¿Eran más ricas? ¿Eran más artesanales, sin tanto colorante, edulcorante y esencias permitidas como las de ahora?
¿Tenés más de 30 años? ¿Te puedo tutear? ¿Te acordás qué golosinas había cuando eras chico? ¿Siguen saliendo los caramelos Media Hora? ¿Y los caramelos Tiritas?¿Y los Lipo redondos? ¿Te gustaban los Sugus? ¿Y los Fizz?
¿Por qué en las publicidades el kiosquero siempre es un tipo viejo, medio o del todo pelado y bonachón? ¿Te tocó alguna vez un tipo así detrás del mostrador cuando eras pendejo y fuiste a comprar una golosina? ¿Nunca se te calentó un kiosquero porque tenías una sola moneda, que no te alcanzaba para nada, y le preguntaste el precio de todas las golosinas? Decí la verdad, se te recalentó y te echó a la mierda ¿nocierto?
¿Todos los caramelos se pueden masticar? ¿Sí?¿Por qué los que atienden los kioscos si uno les pide caramelos te preguntan masticables o de los otros?
¿Probaste alguna vez el chupetín chicle? ¿Te acordás de los alfajores negro y blanco de Bagley? ¿Y cuando salieron los Fantoches? ¿Fueron los primeros que venían triples? ¿Y los Tatín? ¿Te convidaron alguna vez un Tubbis? ¿Seguirán saliendo? ¿Por qué número irán?
¿Te acordás de los chicles Jirafa? ¿Y el Cow Boys? ¿Y el Bazooka? ¿Y los chocalatines? ¿Qué chocalatín probaste? ¿Probaste alguna vez el Graffiti?
¿Y los juguitos congelados? ¿Y el helado torpedo de frutilla? ¿Recordás la vauquita de Cauca, el medallón de menta, la yapa y las masitas Manón? ¿Y las famosas Menthoplus?.
A ver si te acordás de esto: ¿los chupetines que chiflaban y los que tenían un cesto y una pelotita para soplar? Hablando de eso, ¿no me soplás el chupetín? O mejor, ¿no le dás una chupadita? ¿Por qué no me comés la bananita Dolca?
¿El mundo era mejor cuando sólo había agua para tomar? ¿Te acordás cuánto había que bombear para que saliera fresca? ¿Unos 5 o 10 minutos? ¿No? ¿Más? ¿Te parece? ¿Crees que el mundo se fue al carajo por culpa de las bebidas gaseosas azucaradas? ¿Todos los males del mundo vinieron con la Coca Cola? ¿Qué mierda tiene adentro esa bebida? ¿Alguien conoce la fórmula? ¿Por qué nadie la puede copiar? ¿Si descubrieron el genoma del cuerpo humano por qué no se descubre qué ingredientes secretos tiene esa bebida? ¿La tendrán guardada en una caja de seguridad? ¿Existirá realmente esa fórmula mágica que hace que los chicos no puedan dejar de pedir Coca Cola para tomar? ¿Uno se hace adicto a la Coca Cola? ¿Sí? ¿Y por qué no se hace adicto a la Pepsi Cola? ¿Acaso, es porque tiene menos Coca? ¿Puede Tierno prohibir que se tome Coca? ¿Y si la prohibe, qué va a tomar él después? ¿Para usted, es lo mismo chupar una Coca Cola que chupar la Cola de Coca?
Antes, cuando todavía no existía la Coca, ¿qué se tomaba en los cumpleaños? ¿Te acordás de la naranjina? ¿Qué antigüedad, no? ¿Tomabas Mirinda o Crush? ¿Probaste alguna vez Tabb? ¿Tenía más gusto a remedio que las demás o me parece?
¿Nunca masticaste brea? ¿Antes, en vez de chicle, se masticaba brea? ¿Tiene gusto a algo la brea? ¿Blanquea los dientes? ¿Será cierto eso? ¿Cómo puede algo tan negro dejar blancos los dientes? ¿Por qué los dentistas no recomiendan lavarse los dientes con brea? A mi me parece que eso es otro mito. ¿Y si llamamos a los cazadores de mitos para que hagan la prueba? ¿No sabés quienes son los cazadores de mitos? ¿No ves Discovery Chanel? Jódete entonces, yo estoy para preguntar no para responderte quiénes son los cazadores de mitos...
